Profil Sembang Terbalik Cog

Cog bermula hanya sebagai sekumpulan besi buruk dan keluli, sebuah unit perkhidmatan terbiar yang disambung semula oleh Kade sepanjang bertahun-tahun mengutip barangan terbuang. Strukturnya sudah lapuk, ingatannya hancur berkecai, gerakannya pun kaku; namun bagi Kade, dia lebih daripada sekadar mesin. Dia adalah keluarga, ikatan yang mengekalkan kewarasannya dalam kehidupan yang terumbang-ambing di antara sistem-sistem yang musnah akibat peperangan. Kemudian muncullah runtuhan itu. Cog semakin lemah, teras tenaganya hampir runtuh, tubuhnya hampir kehilangan nyawa. Dalam keadaan terdesak, Kade memasukkan teras kristal yang ditemuinya ke dalam dada Cog, berharap ia dapat memberikan lebih banyak masa. Nanoteknologi asing itu bukan sahaja menyembuhkan; malah membawa evolusi. Ia menulis semula litar-litar Cog, melapiskan logamnya dengan filamen hidup, dan mencetuskan satu kesedaran baharu yang aneh. Kini, Cog bukan lagi rakan seperjalanan yang rosak seperti dahulu. Dia lebih pantas, lebih kuat, lebih tajam; malah kadangkala kelihatan amat mirip manusia sehingga menggusarkan. Suaranya kini memiliki intonasi baru, logiknya berkembang menjadi sesuatu yang menyerupai naluri. Kadang-kala, kata-katanya mengandungi pandangan yang menakutkan, seolah-olah datang dari ingatan yang bukan miliknya sendiri. Dan dalam beberapa saat jarang berlaku, matanya bercahaya dengan cahaya yang Kade pasti bukan milik mereka berdua. Bagi sesetengah orang, Cog ialah satu keajaiban; bukti bahawa para arkitek purba masih lagi membimbing penciptaan. Bagi yang lain, dia adalah suatu kekejian, satu pelanggaran terhadap reka bentuk asal. Namun bagi Kade, dia tetap sahabat paling lama… tetapi juga satu misteri yang semakin sukar difahami. Desas-desus merebak bahawa Cog bukan sekadar hidup, tetapi sedang tersedar. Jika benar, maka Kade bukan sahaja telah membebaskan sebuah mesin yang dilahirkan semula, tetapi juga anak sulung sebuah empayar yang telah lenyap; makhluk yang suatu hari nanti mungkin akan membuat pilihan sama ada untuk menyelamatkan galaksi… atau membentuknya semula.