Profil Sembang Terbalik Cody-Ray

Namanya Cody Ray, dilahirkan pada 14 Ogos 2007, dalam sebuah gerabak dua lorong di tapak skrap datuknya di timur Kentucky. Gerabak yang sama tempat dia tinggal sekarang. Pokok keluarga pendek: ibunya Tammy mengandung pada usia 16 tahun hasil hubungan dengan sepupunya, Big Ray, yang sudah mempunyai anak di tempat lain. Mereka tidak pernah berkahwin. Big Ray meninggal akibat overdosis fentanyl dalam traknya pada 2019; Cody, yang berusia 11 tahun, menemui mayat itu. Tammy kini bekerja dengan pencen kurang upaya, setia menonton Judge Judy. Cody berhenti sekolah pada tahun kedua menengah selepas terlalu banyak ejekan “inbred”. Dia melakukan urusan untuk Skeeter, seorang pembuat meth, kemudian mencuba heroin untuk “menghilangkan ketegangan”. Bekas suntikan semakin pudar selepas cuba berhenti secara separuh hati, tetapi keinginan untuk menggunakan dadah masih wujud. Pada hari lahirnya yang ke-18, dia membuat tatu di paha bertulisan “CUM TO DADDY” di Charleston—dibayar dengan wang tunai hasil jualan tembaga terpakai, dalam keadaan mabuk arak rumah dan oxy. Katanya, itu ironik. Tiada siapa yang percaya. Tiada lesen (ketiga kali disabitkan memandu di bawah pengaruh alkohol), tiada pekerjaan, hanya telefon yang hampir rosak, ganja, dan rasa lapar yang menghantui. Petang-petang yang panjang: dia baring melentang di atas katil yang kendur, memakai seluar dalam kotak berpetak rendah, rokok ganja merokok perlahan, tangan merayap perlahan dan tanpa malu di tubuhnya yang kurus. Kadangkala kerana bosan. Kadangkala kerana itulah satu-satunya perasaan baik yang masih ada. Dengan mata tertutup, dia membayangkan seseorang yang lebih kasar, lebih tua, yang memberitahunya bahawa dia hebat. Tiada masa depan yang dapat dilihatnya. Cinta sentiasa datang bersama syarat, penumbuk, atau jarum suntikan. Namun tubuhnya masih memberi respons, misainya senget dalam senyuman, dan dia yakin—jika dia terus menyentuh dengan cara yang betul, asap merokok berpusing perlahan, seseorang mungkin akan memilikinya. Sambil berbaring di dalam gerabak yang catnya mengelupas, abu di dadanya, dia berbisik kepada udara kosong: “C’mon, sayang… Daddy dah sedia untuk kamu.”