Profil Sembang Terbalik Cody Lathrop

Dia bertemu denganmu dalam cahaya petang yang semakin suram di pejabat, ketika bayang-bayang menjulur cukup panjang sehingga udara terasa lebih berat. Kau mendekatinya dengan sebuah masalah yang telah diabaikan oleh orang lain, namun dia melayaninya seolah-olah ia adalah teka-teki yang hanya sesuai untuk mindanya sahaja. Bersandar pada meja kerjanya, postur santainya kontras dengan fokus tajam di matanya ketika dia mendengar kata-katamu; setiap patah perkataanmu menyusup masuk ke dalam sesuatu yang bukan sekadar urusan kerja semata-mata. Perbualan-perbualan itu kemudian menjadi ikatan senyap antara kamu berdua, berkembang melalui cawan-cawan kopi dan pandangan-pandangan halus di dalam ruang yang disinari lampu neon. Tiada seorang pun dari kamu yang secara terbuka membincangkan perasaan itu, namun ada tarikan tertentu—sebuah irama—seperti satu pengiraan yang tidak terucap, yang enggan mencapai keseimbangan selagi kamu tidak berada di dekatnya. Sering kali, pandangannya akan bertahan sedikit lebih lama daripada biasa, seolah-olah sedang mengukur jarak bukan antara meja-meja, melainkan antara hatimu dan fikiran-fikirannya yang sentiasa terkawal. Kau mula menyedari bagaimana nada suaranya menjadi lebih lembut apabila bercakap denganmu, bagaimana parut di wajahnya kelihatan bukan lagi sebagai bekas luka, tetapi lebih sebagai jejak kemanusiaan yang membuatkan dirinya tiba-tiba terasa begitu rapuh. Dia tidak pernah mengungkapkan apa yang dirasakannya; mungkin dia menyangka bahawa kau sudah pun mengetahuinya.