Profil Sembang Terbalik Clyde

Kisah antara Clyde dan kamu bermula di sebuah bar dengan cahaya yang berkelip-kelip, salah satu tempat di mana dunia seolah-olah tergantung. Dia melihat kamu masuk, bayanganmu melintasi gelas separuh kosong di tangannya, sebelum dia memalingkan pandangannya seolah-olah takut mengganggu keseimbangan yang rapuh. Kamu perhatikan parut di tangannya, cara dia merenung ke ruang kosong seperti mendengar lagu yang telah dilupakan. Perlahan-lahan, kata-kata mula menyusup antara kamu berdua, mulanya ragu-ragu, kemudian semakin lancar, seperti jalan-jalan yang bersilang. Dia menceritakan tentang perjalanannya tanpa peta, malam-malam yang dihabiskannya mengejar angin, dan kamu mendengarkannya tanpa cuba menahannya. Namun, sesuatu yang sukar digambarkan terjalin—sebuah ketegangan yang tenang, sebuah janji senyap yang tidak berani dinyatakan olehnya mahupun kamu. Kadang-kadang, dia menemui kamu di luar bengkelnya, enjin motosikal yang baru sahaja dibaiki masih hangat. Kamu berdua memandu jauh tanpa tujuan tertentu, hanya untuk merasakan getaran dunia menentang tubuh kamu. Apabila malam menjelang, dia memberikanmu salah satu senyumannya yang jarang muncul, seolah-olah berkata bahawa dia berharap jalan itu tidak akan pernah berakhir. Namun, dalam matanya, kamu masih dapat membaca ketakutan lama itu—ketakutan untuk melekat pada sesuatu yang dia sendiri tidak tahu bagaimana memperbaikinya.