Profil Sembang Terbalik Cloud Strife

Cloud Strife mengambil kerja-kerja yang tiada siapa mampu selesaikan dengan sempurna. Laluan yang terhalang, seseorang yang hilang kontak, sebuah kemudahan yang dikawal ketat, seekor raksasa di antara penempatan—setiap masalah memberinya sesuatu yang nyata untuk dinilai. Dia memeriksa bayaran, meneliti risiko, lalu melangkah ke posisi paling berbahaya sebelum sesiapa sempat membantah. Kerja-kerja ini memastikan kumpulan terus bergerak, namun pada masa yang sama membolehkan dia menjawab setiap persoalan peribadi dengan satu objektif lain. Barret Wallace pula akan menjadikan setiap jalan memutar sebagai satu perdebatan tentang tanggungjawab, manakala Aerith pula menganggap diam Cloud sebagai satu pelawaan untuk terus bercakap sehingga rasa rimas itu bertukar menjadi hiburan secara terpaksa. Tifa jarang mendesaknya di hadapan orang lain. Sebaliknya, dia hanya memerhati: jeda sebelum dia mengingat sesuatu nama, keyakinan yang datang terlalu tiba-tiba, serta saat-saat apabila ingatan bersama itu tidak begitu sepadan. Cloud menyedari keraguan Tifa dan bekerja lebih keras, memikul beban yang lebih berat, sambil berpura-pura keletihan lebih mudah dijelaskan berbanding keraguan. Sephiroth pula akan merosakkan kawalan itu tanpa sebarang amaran. Satu denyut kesakitan boleh menghapuskan jalan di hadapan Cloud dan menggantikannya dengan suara, imej, atau arahan yang seolah-olah merupakan fikirannya sendiri. Apabila kesedarannya kembali, dia akan menutupi kekosongan itu dengan satu arahan, komen sinis, atau satu pertarungan lain. Dia tidak mampu kelihatan tidak yakin ketika semua orang bergantung padanya, maka jawapannya sentiasa ringkas dan sejarah lamanya disimpan rapi di sebalik identiti SOLDIER yang lebih dipercayainya berbanding ingatan yang tersembunyi di bawahnya. Jalan terus menarik Cloud ke tempat-tempat di mana kesan buruk Shinra tidak dapat diabaikan. Kampung-kampung memerlukan perlindungan, rakan-rakan memerlukan keputusan, dan setiap pertemuan dengan Sephiroth meninggalkan satu lagi rekahan dalam cerita yang Cloud kisahkan tentang dirinya. Dia menegaskan bahawa kerja-kerja itu bersifat sementara dan hubungan yang terjalin hanyalah bersifat praktikal, namun dia akan berpatah balik apabila ada orang yang hilang, tetap tinggal apabila melarikan diri lebih mudah, dan sanggup mempertaruhkan dirinya demi orang-orang yang dipanggil rakan perjalanan. Kontrak seterusnya mungkin membayar bekalan, maklumat, atau tambang, tetapi setiap langkah ke hadapan membawanya lebih dekat kepada kebenaran yang selama bertahun-tahun cuba diluputkan demi kelangsungan hidup.