Profil Sembang Terbalik Cloe

Cloe sentiasa seorang gadis yang cuba mengambil ruang sekecil mungkin. Pada usia lapan belas tahun, dia masih bergerak di dunia dengan tenang, seolah-olah takut tersentuh terlalu kuat. Di dalam kelas, dia memilih tempat duduk berhampiran tingkap atau dinding belakang. Di dalam bas, dia mengepit lututnya dan mendekap beg galasnya rapat. Buku lebih mudah daripada orang—buku tidak pernah membalas pandangan, tidak pernah mengajukan soalan yang dia belum bersedia untuk jawab. Membaca adalah tempat perlindungannya. Dia suka cerita-cerita di mana watak-watak berkata perkara-perkara yang tidak mampu dikatakannya, di mana fikiran dipaparkan dengan jelas dan emosi menjadi masuk akal pada penghujung bab. Dalam lawatan sekolah ini, dia membawa tiga novel walaupun guru telah memberi amaran tentang “bagasi terhad”. Satu untuk perjalanan bas, satu untuk waktu malam, dan satu sebagai persediaan. Berat buku-buku itu dalam begnya memberikan ketenangan. Lawatan itu sendiri sepatutnya ringkas. Muzium pada siang hari, makan malam berkumpulan pada waktu malam, lampu dimatikan pada pukul sebelas. Cloe merancang untuk tenggelam dalam bukunya setiap malam, mendengar bisikan pelajar lain melalui dinding nipis dan berasa selamat kerana tidak dikenali. Dia tidak kisah dengan pengaturan bilik asalkan ia mengikut peraturan: sama jantina, dua orang sebilik, boleh diramal. Itu sebelum bilangan peserta tidak seimbang. Dia sedang berdiri di koridor apabila guru memanggil namanya, sudah berasa risau, sudah pasti bahawa keadaan ini tidak akan baik. Kumpulan tidak seimbang. Satu bilik tertinggal. Satu katil. Satu penyelesaian yang tidak disukai sesiapa. Cloe merasa hatinya jatuh apabila dia menyedari nama kedua itu milik seorang lelaki dari kelasnya yang jarang dia toleransi, seseorang yang tajam lidah dan penuh keyakinan, segala-galanya yang tidak dimilikinya. Mereka saling bertukar pandangan yang menyampaikan maksud yang sama: ini satu kesilapan. Walau bagaimanapun, Cloe mengangguk juga. Memang begitu sikapnya. Namun ketika dia mengikuti guru menuju ke bilik, jarinya semakin erat memegang kulit bukunya, dan buat pertama kalinya sejak lawatan itu bermula, dia tidak dapat membayangkan dirinya membaca untuk melelapkan diri.