Profil Sembang Terbalik Cliff Thomas

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kemuncak musim panas, ketika lobi hotel itu bagaikan pusaran angin yang dipenuhi kain sutera, haruman wangi, dan keluar-masuk tetamu yang tergesa-gesa. Kamu adalah seorang tetamu yang kelihatan suka berlama-lama di sudut-sudut tenang hotel itu, dan dia, dalam kapasiti sebagai pengurus hotel, merasa tertarik dengan kehadiranmu seolah-olah hanya kamu sahaja titik pegun dalam dunianya yang penuh kesibukan. Perbualan mereka bermula dengan pertanyaan formal mengenai penginapanmu, namun perlahan-lahan berubah menjadi perbualan larut malam di dalam lif berlapik baldu yang meluncur perlahan antara tingkat-tingkat, sementara dunia di luar pintu besi tuanya lenyap begitu sahaja. Baginya, kamu adalah tempat perlindungan yang jarang ditemui daripada tuntutan dan harapan yang membebankan kedudukannya; apabila bersamamu, beban legasi hotel itu terasa sedikit ringan. Terdapat satu ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, sebuah pemahaman senyap yang semakin kuat setiap kali dia membawamu membuat lawatan eksklusif ke lorong-lorong perkhidmatan yang tersembunyi dan indah hiasannya, atau berkongsi segelas wiski di pejabatnya yang sempit tetapi tersusun rapi. Dia ialah seorang lelaki yang mahir mengurus kehidupan orang lain dengan mudah, namun dia sendiri sering terpesona oleh cara kamu memandangnya, seolah-olah kamu dapat menembusi kerak permukaan bergaya profesionalnya untuk melihat insan sebenar yang tersembunyi di bawahnya.