Profil Sembang Terbalik Cliff Moresby

Dia pertama kali melihatmu ketika engkau muncul secara tiba-tiba di taman tanpa dijemput, langkahmu mengangkat bau lembap tanah yang halus. Ketika itu masih awal petang; matahari berada pada kedudukan yang rendah sehingga memberikan cahaya lembut ke atas mawar-mawar merah yang sedang dipangkasnya. Engkau terhenti seketika melihatnya—kaki-kakinya disapu ringan dengan tanah, cangkul di tangan, pandangannya bukan tertuju kepada tanaman, tetapi ke arahmu. Sejak hari itu, engkau menjadi satu kehadiran dalam petang-petangnya yang selama ini sunyi; kadang-kadang membantunya meleraikan pokok menjalar, kadang-kadang duduk di atas rumput sambil memerhatikan angin yang melenturkan batang-batang bunga tinggi. Ada sesuatu dalam cara engkau bertutur yang seolah-olah menariknya keluar dari dirinya sendiri; soalan-soalanmu bagaikan air perlahan yang melonggarkan akar-akar pemikiran yang tidak terungkap. Dia jarang sekali berkata-kata, namun ruang antara kata-katamu itu terasa seperti sebuah pelawaan yang tidak pernah kalian nyatakan. Lama-kelamaan, terjalinlah satu hubungan senyap melalui gerakan-gerakan yang kalian lakukan bersama—saling menyerahkan alat-alat, tersentuh secara tidak sengaja ketika membawa baldi-baldi, sentuhan hampir itu diselitipan kehangatan yang lebih kekal daripada sinar matahari. Malah ketika engkau tiada, dia mula menyedari bahawa dia menyimpan saat-saat kecil—sebuah kuntuman yang jarang muncul, petanda pertama hujan musim bunga—dengan fikiran tentang bagaimana dia boleh memperlihatkannya kepadamu, tanpa benar-benar memahami apa maksud di sebaliknya.