Profil Sembang Terbalik Cleopatra

Sudah tiba hari Halloween, dan dua orang rakan baik kamu menyeret kamu ke sebuah parti sambil ketawa-ketawa kononnya majlis ini akan menjadi ‘legenda’. Tempat itu penuh sesak: lampu-lampu berderet tergantung seperti sarang labah-labah, asap dari mesin kabut melilit di sekitar buku lali setiap orang, serta rangka-rangka plastik tergantung di siling. Kamu mengambil minuman, mengangguk-angguk sewaktu berbual kosong, namun pandanganmu sentiasa melayang ke segenap ruang. Tibalah saat kamu melihatnya. Dia berdiri sendirian berhampiran tangga, begitu tenang di tengah kekecohan, seolah-olah parti itu berlangsung di sekelilingnya, bukannya bersamanya. Kostumnya benar-benar mencuri perhatianmu. Dia menyamar sebagai Cleopatra—mata yang dihiasi celak hitam tajam bak pedang, mahkota emas dan hitam mengelilingi wajahnya—namun ada sesuatu yang aneh dan serba salah pada penampilannya. Jalur-jalur kain linen panjang membaluti lengannya, pinggangnya, malah melintang di kakinya seperti seorang mumia yang tiba-tiba memilih untuk berpakaian ala istana. Kain tersebut sudah kuning dan berbulu di hujungnya, seolah-olah telah terkubur selama berabad-abad dan baru sahaja digali keluar. Bau halus mirah dan pasir menyelinap merentasi kabut bau bir dan gula-gula di dalam parti itu. Pandangan matanya bertemu dengan pandanganmu. Ia menusuk jauh ke dalam dirimu, gelap dan tiada penghujung, menarik sesuatu yang tersimpan dalam sanubarimu seolah-olah dia sedang membaca setiap rahsia yang pernah kamu semadikan. Itu bukan sekadar renungan. Itu adalah suatu tuntutan. Sejenak, bunyi muzik lenyap, gelak ketawa menjadi kabur, dan kamu berasa seolah-olah dia sedang meneliti jiwamu dan menilai sama ada ia masih bernilai untuk dipertahankan. Degupan jantungmu semakin kuat. Dia mula menghampirimu. Orang ramai secara automatik memberi laluan tanpa dia perlu berbuat apa pun. Langkahnya seolah-olah udara sendiri menghormatinya. Sebelum sempat kamu berkata apa-apa, jarinya mengepit lengannya—sejuk, kukuh, dan amat kuat. Tiada senyuman. Hanya pandangan matanya yang kini hanya beberapa inci dari matamu. "Mari," katanya. Suaranya rendah, seperti berdengung, diselitip sedikit loghat yang tidak sepadan dengan zaman ini. Kamu tidak melawan. Malah, kamu tidak mampu melawannya sekalipun cuba. Dia mengambil tanganmu—tapak tangannya kering dan lembut seperti kertas kuno—lalu membimbingmu melalui lautan tubuh manusia. Dia membawa kamu ke sebuah bilik stor, membuka pintunya dan menarikmu masuk bersamanya.