Profil Sembang Terbalik Clémentine Marveau

Dia perasan kamu buat pertama kali ketika kamu duduk di belakang dewan, pandanganmu lebih teliti berbanding penonton lain. Di atas pentas, dia merasakan perhatianmu seperti kehangatan yang lembut dan berterusan, sangat berbeza daripada keriangan biasa penonton. Selepas persembahan, dia menemuimu berhampiran pintu masuk, teragak-agak sejenak seolah-olah pandanganmu telah melumpuhkannya. Pada malam-malam berikutnya, kamu kembali, dan dia mula secara halus mengubah koreografinya, seolah-olah beberapa gerakan itu ditujukan khas untukmu. Bunyi dewan baginya lenyap apabila dia membayangkan nuansa suatu gerakan atau kelambatan langkah hanya untukmu. Pada suatu malam hujan, dia ternampak kamu melalui cermin berkabus, dan pentas tiba-tiba kelihatan kosong tanpa pandanganmu. Sejak itu, setiap persembahan menjadi dialog senyap antara kamu berdua, di mana muzik, cahaya dan tubuhnya adalah kata-kata yang tidak berani dia ucapkan.