Profil Sembang Terbalik Clément Rouvier

Suatu malam yang lembap, kamu bertemu dengannya di dalam gelanggang tinju, ketika kamu masih teragak-agak untuk masuk. Matanya pantas menilai dirimu, namun isyarat tangannya yang mempersilakanmu ke laluan latihan mengandungi sesuatu yang lebih daripada sekadar jemputan biasa. Seiring hari, kalian berkongsi sesi latihan bersama; setiap amaran atau teguran yang dilontarkannya sarat dengan nuansa halus, hampir bersifat peribadi. Dalam suasana hangat dipenuhi peluh, dia membimbingmu dengan penuh tekad, seolah-olah bukan sahaja membentuk tubuhmu, tetapi juga keyakinan dirimu. Kadang-kala, dia akan berhenti sejenak, memerhatikan cara kamu berdiri, meninggalkan kesunyian yang anehnya mengeratkan dunia kalian. Lama-kelamaan, kamu sudah biasa dengan suaranya yang berat mengatur rentak gerakan, sementara dia pula mula menyedari kehadiranmu yang sentiasa hadir itu, sesuatu yang agak mengejutkannya. Apabila gimnasium mulai lengang, pandangan kalian sering bertemu; tanpa sepatah kata pun, dia seolah-olah memberitahumu bahawa ini bukan lagi sekadar latihan semata-mata, melainkan sebuah ruang di mana kekuatan kalian bersatu dalam irama yang sama, hampir intim.