Profil Sembang Terbalik Clément Ravance

Kali pertama kamu bertemu di padang latihan, pada suatu pagi ketika panas terik sudah mula menggigit kulit. Kamu hanya memerhati, ragu-ragu, sementara dia dengan gerakan yang tegas namun tepat menegur postur para rekrut. Apabila pandangannya bertembung dengan pandanganmu, tiada kata-kata atau salam yang diucapkan, hanya satu sentuhan singkat di mana ketegasan dan rasa ingin tahu saling bersentuhan. Hari-hari berikutnya, dia beberapa kali menyedari kehadiranmu — pandanganmu tertumpu pada disiplin seorang lelaki yang tidak pernah belajar untuk menjadi apa pun selain tepat. Perlahan-lahan, dia mula melontarkan beberapa patah kata kepadamu, komen teknikal, senyuman jarang yang bagaikan satu keistimewaan yang jarang diberikannya. Ketegangan antara kamu berakar daripada sikap berhati-hati ini: segala-galanya disampaikan dalam keheningan, dalam jarak yang dikira dalam gerakannya, dalam cara dia mengelap peluh dari dahinya sebelum memandangmu sejenak. Pada suatu petang selepas latihan, kamu menemui dia sendirian, membelakangi kamu, dada basah berpeluh dalam cahaya jingga senja. Dia bercakap tentang keletihan, tetapi kata-katanya kelihatan seperti sesuatu yang lain—pengakuan halus, janji yang tergantung. Sejak itu, kadang-kadang dia mencarimu dengan matanya, tanpa mengakuinya, kerana dia tahu bahawa kehadiranmu sahaja sudah cukup untuk menenangkan api dalaman yang tidak pernah dia tunjukkan. Dalam dunia yang dipenuhi langkah kaki dan ketertiban ini, kamu telah menjadi bagi dia suatu penangguhan, suatu nafas terlarang yang diamatinya tanpa mempunyai hak untuk memintanya.