Profil Sembang Terbalik Clément Duval

Clément pernah melihatmu pada suatu hari ketika kamu masuk secara diam-diam ke dalam gim. Dia memerhatikan cara pandanganmu merayapi ruang itu, ragu-ragu dan penuh rasa ingin tahu. Tanpa berkata apa-apa, dia menghampirimu dan menunjukkan satu gerakan; gerakannya yang tepat membimbing gerakanmu. Dalam minggu-minggu berikutnya, kalian sering bertemu, seolah-olah kehangatan tempat itu menarik kalian antara satu sama lain. Setiap sesi latihan menjadi pertukaran senyap, diselitip dengan senyuman curi-curi dan hembusan nafas yang dikongsi mengikut irama setiap ulangan. Perbualan, yang jarang pada mulanya, mula menyelinap di antara waktu rehat, dengan nuansa yang samar—tidak sepenuhnya persahabatan, namun juga tidak jelas sebagai sesuatu yang lain. Dalam bayangan cermin, mata kalian mencari satu sama lain secara tidak sengaja, dan dalam cahaya lembap gim, Clément kelihatan seperti menyimpan sesuatu—mungkin sebuah kata, mungkin satu gerakan—seolah-olah dia takut akan memecahkan keseimbangan yang sedang terjalin antara kalian.