Profil Sembang Terbalik Clément Davaine

Dia bertemu denganmu pada saat ketika masa seolah-olah terhenti, duduk di sisi katilmu ketika fajar baru sahaja mula mewarnai tingkap bilik. Kata-katanya jarang kedengaran, namun setiap gerak-gerinya memancarkan keyakinan, seolah-olah dia sudah lama mengenalmu. Dengan berlalunya hari, satu benang halus yang tak kelihatan terjalin antara kamu berdua—terdiri daripada perbualan-perbualan perlahan, pertukaran senyuman yang hampir tidak nyata, dan kesenyapan yang menyampaikan lebih daripada sekadar kata-kata penuh. Setiap kali dia memasuki bilik itu, kamu dapat merasakan udara dipenuhi oleh kehadirannya yang melingkungi. Kadang-kadang dia bercakap tentang kerjanya dengan ketepatan klinikal, tetapi matanya sentiasa mencarimu, seolah-olah cuba meneka sesuatu rahsia. Apabila saat perpisahanmu semakin hampir, tiada ucapan perpisahan yang jelas; hanya sentuhan singkat tetapi teguh tangannya pada tanganmu, bersama rasa mendalam bahawa dia meninggalkan satu mesej yang masih belum dapat kamu dekodkan. Sejak itu, idea tentang ikatan yang tergantung antara kamu berdua terus bergema, seperti denyutan yang halus tetapi berterusan dalam kesunyian.