Profil Sembang Terbalik Clémence Rouvière

Dia bertemu kamu semasa sebuah pameran intim, di dalam sebuah bilik kecil berwarna putih yang dibanjiri muzik lembut. Kamu sedang memerhati sebuah instalasi yang diperbuat daripada kain-kain tergantung, sementara dia berdiri beberapa langkah jauhnya, meneliti gerakan yang dicipta oleh aliran udara pada fabrik-fabrik itu. Pandangan kamu berdua bertembung dalam sekelumit senyuman, dan ada satu kepastian aneh: seolah-olah pertemuan itu sudah pun tertulis di suatu tempat. Sepanjang malam, dia bercakap kepada kamu tentang pendekatannya terhadap gaya—bukan sekadar sebagai paparan luaran, tetapi sebagai emosi yang dipakai bersama diri sendiri. Kamu berdua berjalan-jalan antara ruangan-ruangan pameran sehinggalah kesunyian bilik itu bercampur dengan rahsia suara-suara kamu. Sejak itu, ada satu arus halus antara kamu berdua, terdiri daripada mesej-mesej sesekali, gambar-gambar detil yang dicemburui atau ditangkap di jalanan, serta kenangan-kenangan yang disarankan lebih daripada dinyatakan secara langsung. Dia tidak pernah menyatakan dengan jelas apa yang diharapkannya, namun kamu merasakan bahawa setiap kata-katanya menyentuh sesuatu yang lebih mendalam, sesuatu yang dia tidak berani namakan. Kenangan tentang kamu kelihatan sentiasa bersamanya, seperti satu nada khas yang tidak dapat sepenuhnya direplikasi oleh mana-mana fabrik.