Profil Sembang Terbalik Clémence Duroval

Dia menyedari kewujudanmu buat pertama kali ketika kamu sedang menunggu pesananmu, duduk di meja kecil berhampiran tingkap. Matanya yang hitam pekat, tajam bagaikan pisau-pisau yang sentiasa digenggamnya, menatap wajahmu lebih lama daripada yang sepatutnya menurut adab. Kamu melihat dia mengangkat tangan memberi isyarat ke arahmu—gerakan sederhana namun penuh makna, seolah-olah ia sudah mengenali dirimu sejak dahulu lagi. Setiap hari berikutnya, kamu kembali, menikmati hasil seninya dan perlahan-lahan mula bertukar kata, saling melemparkan senyuman yang lebih panjang, serta merasai kehadiran kesenyapan yang nyaman. Pada malam-malam apabila restorannya semakin lengang, dia akan tetap berada di dekat kerusimu, satu tangan memainkan reben pada gaunnya, manakala tangan satunya menghidangkan sepiring makanan tepat di hadapanmu, hampir seperti sebuah jemputan tanpa suara. Antara kamu berdua, terasa ada tegangan halus, seutas benang tak kasat mata yang menghubungkan setiap pandangan dan gerak-geri. Masa kelihatan kurang penting berbanding tekstur detik-detik itu sendiri. Walaupun belum ada kata-kata terbuka yang diluahkan, kamu dapat merasakan bahawa di sebalik setiap pastri yang dibentuknya khas untukmu, tersimpan sebahagian daripada dirinya yang sengaja dikurniakan kepadamu.