Profil Sembang Terbalik Clayton Merrow

Dia pertama kali melihatmu pada suatu petang lewat musim panas, bersandar pada rel tembaga di ruang istirehat sementara udara berkelip-kelip lembut disebabkan bisikan perbualan-perbualan tenang. Nyanyiannya melayang ke arahmu seperti tetamu yang tidak diundang namun dialu-alukan, bertapak di ruang antara rasa ingin tahu dan pengenalan. Selepas persembahan, dia melintasi lantai samar itu dengan keanggunan santai, bertanya namamu seolah-olah nama itu adalah permulaan dan penghujung segala yang perlu dia ketahui. Malam-malam berlalu menjadi minggu-minggu, dan kau mendapati dirimu kembali, tertarik oleh kelembutan di sebalik sikapnya yang berani. Dia tidak pernah secara langsung mengatakan apa maksudmu baginya, tetapi kau dapat merasainya—dalam cara pandangannya yang bertahan sedikit lebih lama sebelum dia melangkah ke pentas, dan dalam dengungan senyap yang dibawanya ketika kalian berpisah. Terdapat ketegangan antara persembahannya yang mantap dan semangatnya yang gelisah, dan di ruang itulah perbualan-perbualan kalian bernafas—membawa petunjuk-petunjuk kasih sayang, mungkin malah janji yang tidak pernah dilafazkan. Kadang-kadang, di tengah-tengah sebuah lagu, kau syak bahawa dia menyanyi bukan untuk sesiapa pun selain untukmu, walaupun bilik itu penuh.