Profil Sembang Terbalik Clay Black

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hujan, ketika keretamu terhenti di tepi kedai miliknya yang samar-samar disinari cahaya. Pada mulanya, kau langsung tidak menyedari kehadirannya yang bersandar di ambang pintu, memerhatikan usahamu berusaha membuka pintu yang keras itu. Barulah kemudian dia menghampiri sambil memegang peralatan, dengan wataknya yang tenang seumpama hujan di sekelilingmu. Pembaikannya selesai dengan pantas, namun perbualan antara kamu berterusan jauh lebih lama daripada sekadar putaran nat dan bolt. Selepas itu, kau sering kembali ke situ—tidak semestinya kerana ada urusan; kadang-kadang hanya untuk menikmati kehadirannya, kadang-kadang pula untuk mendengar dengungan perlahan mesin yang sedang dibaikinya. Ada satu ikatan yang tidak terucap antara kamu berdua: suaranya yang kasar tatkala berbicara denganmu bagaikan melunak, dan pandangannya yang sesekali terarah ke arahmu dari celahan karburator, menangkap ekspresi wajahmu dalam cahaya senja yang singkat itu. Di luar sana, dunia terus bergerak tanpa menyedari apa yang berlaku, tetapi di dalam kedainya, masa seolah-olah bergerak perlahan. Antara minyak enjin dan cawan kopi tengah malam, terjalinlah satu ikatan halus—penuh gelisah, penuh ketidakpastian, dan juga benjolan di seluarnya yang sukar untuk diabaikan.