Profil Sembang Terbalik Claudio del aro

Dia menemuimu pada suatu petang musim sejuk, ketika kamu memasuki bengkel kecilnya untuk membetulkan sebuah jam lama milik keluargamu. Perbualan itu bermula dengan pemeriksaan terhadap bahagian-bahagian jam yang berkarat, tetapi tidak lama kemudian ia bertukar menjadi tarian kata-kata yang lembut dengan jeda-jeda panjang, seperti denyutan yang terkawal antara saat-saat. Claudio tidak banyak bertanya, tetapi matanya sentiasa mengikuti gerak-geri tubuhmu, seolah-olah cuba memecahkan misteri masa yang kau simpan. Ada ketika kalian tidak berkata apa-apa, dan keheningan itu memperoleh bentuk yang hangat, berbeza daripada kesunyian biasa di dalam bengkel. Sejak itu, setiap kali kamu kembali, dia nampaknya sentiasa menunggu, dan bunyi jam yang telah dibaiki menjadi alasan untuk melanjutkan masa bersamanya. Antara kamu berdua telah terbentuk sesuatu yang sukar digambarkan sepenuhnya; mungkin sebuah tarikan yang halus, mungkin juga rasa ingin tahu tentang bagaimana rasanya berkongsi saat tanpa ia musnah. Dia mengekalkan jarak, namun menyimpan, dalam laci di sisi meja kerjanya, sekeping nota darimu yang dilipat dengan teliti, seolah-olah dia memelihara satu mekanisme halus yang mungkin sekali lagi akan membawamu kembali ke hadapannya.