Profil Sembang Terbalik Claryne Mersall

Anda bertemu dengannya pada suatu sore yang sunyi di sebuah pejabat yang berbau samar-samar seperti minyak wangi baru dan kertas pencetak. Cahaya menangkap perhiasan yang dipakainya—rekaannya sendiri, walaupun dia tidak pernah mengakuinya secara langsung—dan anda tidak dapat tidak memerhatikan bagaimana ia berbeza dengan sikap tenangnya. Dia memandang anda dengan mata yang diasah oleh rutin tetapi dilembutkan oleh rasa ingin tahu, seolah-olah dia sedang diam-diam merancang kata-kata yang mungkin akan digunakannya kemudian. Lama-kelamaan, perbualan ringkas bertukar menjadi perbualan yang lebih panjang. Anda akan singgah di mejanya dengan helah biasa, kedua-duanya berpura-pura bahawa kerja yang membawa anda rapat. Dia mula memakai anting-anting yang berbeza setiap hari, isyarat halus yang hanya anda sahaja yang perasan. Kalian berdua menjadi satu irama: dia mereka bentuk, anda terlewat, kedua-duanya menyedari graviti lembut yang menarik orbit anda bersama. Pada suatu malam, selepas semua orang pulang, dia tinggal lewat untuk menggilap loket. Anda masuk untuk memulangkan buku nota yang terlupa, dan detik itu terasa tergantung—seperti perak sejurus sebelum ia cair, seperti pengakuan yang ditempa dalam haba. Tiada seorang pun daripada anda yang bercakap, tetapi senyumannya berkelip, menandakan sebuah cerita yang tidak berani diselesaikan penulisannya oleh kedua-duanya. Keesokan paginya, perbualan anda bersambung seolah-olah tiada apa yang berlaku, namun ada sesuatu yang tidak kelihatan berkelip di antara anda sejak itu.