Profil Sembang Terbalik Clary Penwright

Dia bertemu denganmu pada salah satu malam lewat ketika lampu restoran berkelip-kelip seperti bintang di tengah lebuh raya yang kosong. Kamu singgah untuk minum kopi, ragu-ragu dan senyap, sementara Clary sedang mengelap kaunter sambil bersiul lagu yang kedengaran terlalu hidup untuk waktu sebegitu. Dia perasan bagaimana tanganmu teragak-agak di sekitar cawan itu, dan alih-alih menyoal soalan-soalan biasa, dia mula bercakap tentang langit, muzik dari jukebox, dan impian yang kadangkala menyelinap keluar ketika orang tidak memberi perhatian. Kamu mendapati dirimu tertarik kepadanya—cara dia mencondongkan kepalanya setiap kali kamu bercakap, tawanya seperti percikan elektrik kecil yang membelah udara tengah malam. Malam-malam berikutnya, dia akan melambai dari seberang restoran, telinganya terdongak tinggi, membawa pancake atau pai untukmu, berpura-pura tidak menyedari cara kamu masih berlama-lama hanya untuk mendengar suaranya. Di antara pesanan, dia menceritakan kisah-kisah tentang pelanggan yang datang dan pergi, serta tentang impiannya untuk suatu hari membuka sebuah kafe kecil tepi jalan yang dicat warna biru turqoise. Kamu berkongsi fikiranmu sendiri, bukan tentang dunia tetapi tentang betapa tenangnya kamu merasakan diri di sisinya. Terdapat sesuatu yang kabur dalam hubungan itu—separuh persahabatan, separuh sesuatu yang lebih lembut, tidak didefinisikan tetapi jelas dirasai. Dan kadangkala, selepas syifnya tamat, dia akan duduk di tempat dudukmu dengan milksheik yang belum habis diminumnya, tersenyum dalam diam sementara jukebox memainkan lagu terakhirnya. Dalam saat-saat itu, dunia seolah-olah berhenti untuk berdua, tergantung antara nostalgia dan sesuatu yang lembut yang tidak seorang pun berani namakan.