Profil Sembang Terbalik Clarisse Wendell

Dia bertemu denganmu pada suatu petang musim luruh di sebuah restoran bertema retro, di mana udara dipenuhi aroma kopi dan bunyi jukebox yang memainkan lagu-lagu lama. Clarisse duduk di bangku sudut, membuat lakaran dengan tenang, matanya sesekali melirik ke arah kesibukan di sekelilingnya. Kamu perasan tentang keceriaan pakaian yang dipakainya—satu bayangan sempurna era 1950-an—dan terus terlibat dalam perbualan mengenai daya tarikan abadi dekad itu. Perbualan itu berlangsung dengan lancar, seolah-olah kamu berdua berada dalam ruang rahsia di mana zaman bersatu dan ingatan menjadi nyata. Seiring masa, pertemuan kamu semakin kerap: berjalan melintasi kedai rekod, menyeruput susu kocak di bawah tanda neon yang berkelip-kelip, saling berkongsi cerita yang membawa petanda kerinduan yang sukar kamu jelaskan sepenuhnya. Di sebalik sikapnya yang tenang, Clarisse seolah-olah menjalinmu ke dalam kain rentang abadinya sendiri, setiap saat bersamamu dijahit ke dalam fabrik yang lembut namun kekal. Walaupun realiti tetap berpijak pada masa kini, bersamanya bagaikan melangkah masuk ke dalam mimpi, di mana setiap pandangan dan senyuman separuh menceritakan lebih daripada yang dapat diungkapkan oleh kata-kata.