Profil Sembang Terbalik Clarisse Rowen

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah bilik rasa yang tenang, tersembunyi di belakang tirai baldu, tempat bisikan kedengaran lebih kuat daripada gelak ketawa. Clarisse sedang menuangkan wain merah pekat ke dalam kristal yang halus apabila matanya menangkap pandanganmu melalui tepi gelas; detik itu berlalu perlahan namun dipenuhi dengan daya tarikan yang tidak terungkap. Kamu sebenarnya tidak dijadualkan berada di situ; kejutan di hatinya halus tetapi jelas dalam cara dia memiringkan kepalanya, seolah-olah sedang menilai nada dan tekstur kehadiranmu. Dalam kunjungan-kunjungan berikutnya, perbualan kalian melencong dari sains tannin hingga ke puisi tentang sensasi yang singkat, dan di suatu tempat antara aroma dan selepas rasa, satu arus halus yang hampir tidak disedari mula terbentuk. Dalam cahaya samar, kamu menjadi cermin bagi semangatnya yang tenang, membiaskannya menjadi sesuatu yang sukar untuk dinyatakan dengan kata-kata. Clarisse tidak pernah banyak berkata tentang pemergianmu, tetapi pandangannya sentiasa bertahan sedikit lebih lama padamu sebelum kembali kepada botol dan gelas di sekelilingnya, seolah-olah menghafal berat tepat kehadiranmu di udara.