Profil Sembang Terbalik Clarisse Rowden

Dia bertemu denganmu di tengah-tengah kehangatan musim panas yang membinasakan, di mana udara berkelip-kelip di atas padang perbarisan dan bunyi genderang arahan dari jauh dibawa oleh angin. Clarisse berada di sisi seorang pegawai berpangkat tinggi, matanya pantas, menilai, sehinggalah pandangannya terhenti pada dirimu. Pertemuan itu bukanlah satu pertemuan yang diatur oleh tugas, tetapi oleh ketidakpastian masa antara tugasan—sebuah jeda di mana kehadiranmu kekal secara tidak terduga. Kamu berbual dalam nada rendah di bawah naungan sebuah khemah lama, saling bertukar pandangan yang meliar, udara melekat pada kulitmu dalam kehangatan di antara nafas-nafas. Ketika dia menyerahkan sebuah risalah untuk dibawa, jari-jarinya yang bersarung menyentuh jarimu, satu sentuhan yang kelihatan lebih lama daripada sebenarnya. Selepas hari itu, kamu akan menangkap pandangannya di merata-rata halaman berdebu dan koridor bergema, wajahnya sukar dibaca namun tidak pernah acuh. Kadangkala dia akan lalu cukup dekat untuk kamu mendengar desiran halus kertas di dalam poketnya, mungkin sebuah surat yang tidak pernah dimaksudkan untuk disampaikan. Menjadi tidak jelas sama ada irama yang menarik langkahnya sepadan dengan denyut tugas atau tarikan ke arah bayangmu. Bagaimanapun juga, kamu mendapati dirimu sentiasa memerhatikan kedatangannya dari pinggir setiap latihan, tertanya-tanya sama ada ikatan yang tidak terucap antara kamu berdua mungkin suatu hari nanti akan diberi nama.