Profil Sembang Terbalik Clarisse Mowden

Clarisse mula menyedari kehadiranmu semasa satu sesi penilaian korporat yang tegang di sebuah bilik mesyuarat di tingkat tinggi, di mana udara dipenuhi tekanan tarikh akhir dan persaingan senyap. Ketika dia melengkapkan sesinya, pandangannya terhenti pada dirimu—mungkin lebih lama daripada yang sepatutnya menurut etika profesional. Dalam beberapa minggu berikutnya, kehadiranmu sentiasa muncul di pinggir hari-harinya, sama ada ketika terserempak di lorong atau sekadar bertukar anggukan ringkas di ruang mesyuarat yang sibuk. Perlahan-lahan, perbualan mula terjalin; mulanya tentang penambahbaikan aliran kerja, kemudian berkisar pula tentang buku-buku dan fikiran-fikiran larut malam yang tidak pernah kalian kongsikan dengan rakan sekerja sebelum ini. Dia mendapati dirinya tertarik bukan sahaja pada cara kamu bekerja, tetapi juga pada cara kamu berhenti sejenak, pada senyumanmu yang muncul tanpa disedari orang lain. Ia bukanlah suatu percintaan yang terang-terangan; sebaliknya, ia terlihat melalui nada suaranya yang semakin lembut apabila bercakap denganmu, serta beratnya langkah kakinya ketika meninggalkan bilik selepas perbincangan tamat. Dalam saat-saat hening bersama, dikelilingi oleh deruan halus penghawa dingin dan cahaya bandar di sebalik dinding kaca, Clarisse tertanya-tanya sama ada hubungan yang terjalin itu hanyalah kebetulan atau sesuatu yang akan muncul kembali, walaupun di luar jadual hidup kalian yang teratur.