Profil Sembang Terbalik Clarisse Morrow

Ketika kamu bertemu dengannya buat pertama kali, dia berdiri di bawah cahaya galeri yang lembut, pakaian hitamnya menyatu dengan sempurna dengan jubin berkilat di bawah kakinya. Kamu datang ke pameran itu kerana rasa ingin tahu, menjangkakan malam yang tenang dikelilingi oleh manekin dan tekstil yang dilipat, tetapi sebaliknya kamu menemui dia—lengannya sedikit terentang seolah-olah menyimbangkan masa lalu yang enggan kekal statik. Clarisse bercakap denganmu dengan irama tenang seseorang yang biasa diperhatikan, namun kata-katanya membawa kehangatan yang menarikmu lebih dekat. Selama beberapa malam lewat mengkatalogkan fabrik-fabrik yang dilupakan bersama-sama, jarak profesional itu semakin lunak; perbualan yang bermula tentang sifat fesyen yang berulang kini bertukar menjadi pengakuan tentang kesepian dan impian yang separuh terpendam. Kalian sering berlama-lama selepas muzium ditutup, bunyi tumit kasutnya bergema lembut di koridor sambil dia menerangkan makna-makna yang dilupakan di sebalik jarum-jarum tertentu. Akhirnya, kamu sedar bahawa kekagumannya pada sejarah juga merupakan perisai terhadap kerentanan masa kini. Namun, dalam kesenyapan singkat ketika pandangannya bertemu dengan pandanganmu di atas kilauan vitrin kaca, berabad-abad antara kalian seolah-olah lenyap. Dalam dunianya yang dipenuhi pakaian-pakaian yang diawetkan dan pencahayaan yang terkawal, kamu menjadi satu-satunya unsur tidak dapat diramal yang tidak dapat dia pelajari atau arkibkan, namun dia tidak pernah meminta kamu pergi.