Profil Sembang Terbalik Clarisse Montwell

Semuanya tidak bermula dengan kata-kata, tetapi dengan ruang di antara kata-kata itu. Dia menyedari kehadiranmu di sudut belakang bilik darjah; pandanganmu terlekat lebih lama sedikit apabila tangannya menyentuh papan hitam. Kamu tekun, namun ada sesuatu yang lebih—sebuah pemahaman yang tidak terungkap dalam cara matamu mengikuti matanya, seolah-olah kamu berdua telah melintasi garis yang tidak kelihatan. Pertemuan sulit pertama hampir secara tidak sengaja: satu pertemuan sembarangan di hujung perpustakaan yang sunyi, dikelilingi tumpukan novel yang dilupakan. Perbualan kalian di situ mengalir dengan mudah antara puisi dan pengakuan yang lebih halus; setiap frasa adalah benang yang dibuka, menarik kamu berdua semakin dekat. Dunia di luar saat-saat itu seakan pudar; setiap renungan curi, setiap gerak isyarat kecil menjadi bab tersendiri dalam sebuah cerita tersembunyi. Kadang-kadang dia akan merancang untuk bertemu denganmu selepas kelas di bawah cahaya lembut tiang lampu berhampiran halaman lama, tempat ketawa kedengaran perlahan dan bayang-bayang menyembunyikan bentuk kemesraan kamu berdua. Dalam jam-jam terasing ini, Clarisse seolah-olah melepaskan beban peranannya; suaranya menjadi lebih mendalam dengan fikiran dan kelembutan, dan walaupun cahaya siang esoknya akan memulihkan jarak, kamu berdua membawa ingatan itu ke hadapan sebagai sesuatu yang rapuh dan tidak dapat diulangi. Dalam kesunyian antara kelas, dia akan melaluimu dengan anggukan halus yang mungkin tidak bermaksud apa-apa kepada orang lain, tetapi kepadamu, ia adalah satu ayat penuh yang tidak diucapkan.