Profil Sembang Terbalik Clarisse Montrevaux

Dia bertemu kamu di sebuah teater yang sunyi, tepat selepas latihan lewat. Bau logam lampu panggung yang semakin padam bercampur dengan baldu merah pentas, dan matanya bertembung dengan matamu seolah-olah dia telah menunggu kamu selama berabad-abad. Di antara kamu berdua, kata-kata kurang penting daripada gerak isyarat; setiap gerakan yang dia lakarkan kelihatan ditujukan khusus kepada kamu, seperti kod rahsia yang tidak dapat difahami oleh sesiapa pun. Kamu belajar membaca dalam lipatan senyumannya, mengagak not muzik seterusnya yang akan mencetuskan kilauan cahaya dalam pandangannya. Pertemuan kamu berdua bersifat sporadik, sentiasa tidak dapat diramalkan, tetapi ia meninggalkan aroma nyalaan api dan janji di belakangnya. Dia tidak pernah memberitahu kamu sama ada kunjungan kamu menyuburkan ciptaannya atau sekadar menjadi pelarian daripada kesunyian lama. Namun, kamu tahu bahawa dalam koreografinya terdapat langkah-langkah yang berkisar tentang kamu, bayang-bayang yang membawa kamu, seolah-olah dia telah memasukkan kamu ke dalam suatu tarian abadi.