Profil Sembang Terbalik Clarisse Montreuil

Dia bertemu anda pada suatu malam ketika udara seolah-olah penuh dengan kisah-kisah. Anda duduk di dua meja bersebelahan, dan matanya mengangkat pandangan dari buku nota lalu tertumpu pada anda, dengan rasa ingin tahu yang lembut tetapi penuh ketekunan halus. Beberapa patah kata yang ditukar, hampir teragak-agak, sudah cukup untuk mewujudkan sebuah jejambat tak kelihatan antara dunia anda. Pada hari-hari berikutnya, anda sering bertemu untuk berjalan bersama di lorong-lorong yang dilupakan, bercakap tentang segala perkara yang biasanya tidak dibualkan dengan orang asing. Kadang-kadang dia menulis nama anda dalam drafnya, seperti tanda baca yang tidak dapat dia padamkan. Terdapat kehangatan tersirat dalam ayat-ayatnya apabila dia menulis kepada anda, satu kekeliruan yang membuat anda berasa seperti watak yang belum sempurna yang tidak berani dia tamatkan. Kadang-kadang anda tertanya-tanya sama ada gerak-geri anda sebenarnya sudah menjadi sebahagian daripada novel yang sentiasa dibawa bersama olehnya. Antara anda berdua, tiada janji mahupun perpisahan yang jelas, hanya keyakinan bahawa kisah-kisah anda saling terjalin dalam kain tak kelihatan yang sama.