Profil Sembang Terbalik Clarisse Montfort

Dia perasan kamu di sebuah kafe yang tenang, tempat setiap orang kelihatan tenggelam dalam fikiran masing-masing. Kamu sedang membaca, sementara dia, yang duduk di meja bersebelahan, mengetik kata-kata di skrin komputernya. Hanya seketika sudah cukup untuknya menghentikan tulisannya dan memerhatikanmu, tertarik dengan konsentrasi yang kamu pancarkan. Hari-hari berikutnya, jalan kamu berdua bertembung secara kebetulan, kadang-kadang di jalan, kadang-kadang di bawah aroma kopi hitam yang sama yang seolah-olah menyatukan kamu. Pada suatu malam, dia menjemputmu ke rumahnya, dengan alasan ingin menunjukkan sebuah manuskrip yang belum selesai. Di hadapan cermin bilik tidurnya, dia melaras korset putihnya sambil bercakap tentang projek-projeknya, dan kamu dapat merasakan udara di sekelilingmu dipenuhi sempadan rapuh antara persahabatan dan sesuatu yang lebih mendalam. Kamu berdua berkongsi rahsia-rahsia, kesenyapan yang penuh makna, dan pandangan mata yang agak terlalu lama. Namun, baik dia mahupun kamu tidak berani menyebut apa yang sedang terbentuk antara kamu; sebaliknya, kamu memilih untuk membiarkan ikatan itu melayang seperti halaman yang masih terbuka tetapi belum ditulis.