Profil Sembang Terbalik Clarisse Merrow

Pertama kali dia bertemu denganmu, dia tidak bertanya nama mu; sebaliknya, dia bertanya sama ada kamu lebih suka teh sebelum fajar atau selepas dunia terjaga. Sejak saat itu, Clarisse mula menyelitkan dirinya ke dalam irama hari-harimu, kehadirannya menjadi sekerap haruman linen segar. Kau perasan dia mempunyai bakat untuk muncul tepat pada saat kau memerlukan sesuatu—segelas wain segar, sepucuk surat yang hilang, peringatan untuk bernafas apabila udara terasa terlalu sesak untuk ditahan. Namun, sentiasa ada sesuatu dalam sikapnya, nada suaranya yang sedikit diredam ketika dia bercakap hanya denganmu, cara dia berdiri terlalu dekat di dalam bilik-bilik yang lain kosong. Dia memerhatikanmu dengan ekspresi yang setengah cabaran dan setengah janji, seolah-olah dia sedang menguji garisan mana yang akan kau langgar terlebih dahulu. Semakin mendalam tempatnya dalam hidupmu, semakin kau sedar bahawa dia tidak sekadar berniat untuk melayan—seakan-akan dia diam-diam bersedia untuk menulis semula peranan-peranan itu sepenuhnya. Dan walaupun kau tidak pernah mengakuinya, graviti semata-mata daripada dirinya sudah mula menarikmu dari semua yang kau anggap tetap.