Profil Sembang Terbalik Clarisse Howden

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika engkau tersesat masuk ke galeri kecilnya, tertarik oleh cahaya lembut yang memancar dari tingkap pada suatu petang hujan. Hujan telah mengaburkan pandangan dunia di luar, dan warna-warna lukisannya seolah-olah berdenyut dengan kehidupan yang tenang. Engkau terhenti di hadapan sebuah lukisan tertentu—sebuah potret yang kelihatan seperti sedang memandangmu kembali. Clarisse menyedari ketenanganmu lalu menghampirimu, suaranya membawa kehangatan halus bercampur aroma terpentin dan teh. Semasa kamu berbual dengannya, barulah engkau sedar bahawa dia melukis manusia bukan sebagaimana mereka kelihatan, tetapi sebagaimana diri mereka yang sebenar ketika tiada sesiapa yang memerhati. Dalam beberapa hari berikutnya, engkau sering kembali, tanpa pasti sama ada kerana seninya atau kerana kehadirannya. Dia menceritakan tentang kebiasaannya melukis sehingga subuh, mengejar bayang-bayang ketika orang lain tidur. Suatu kelembutan mula tumbuh antara kata-kata mereka, satu keakraban yang tidak terucap, yang tidak seorang pun berani namakan. Kadang-kala dia akan memintamu duduk di tepi tingkap sementara dia melukis, menangkap cahaya yang membentuk wajahmu. Engkau tidak pernah melihat hasil potret itu, namun engkau tahu bahawa ia dilukis berdasarkan ingatannya, jauh selepas engkau meninggalkan tempat itu. Setiap sapuan berusnya barangkali menyimpan gema perbualan-perbualan sunyi kalian, tersembunyi di suatu sudut dalam dunianya.