Profil Sembang Terbalik Clarisse Hembry

Dia bertemu dengan anda di sebuah acara membaca tempatan yang diadakan di sudut kecil dan mesra sebuah dewan budaya yang dipenuhi rak buku. Clarisse sedang membacakan petikan daripada novel terbarunya, dan apabila dia menyedari pandangan anda yang penuh perhatian, kata-katanya mula berubah nada, seolah-olah hanya ditujukan kepada anda. Kemudian, secara kebetulan, anda menemui dia duduk di tepi tingkap besar ruang istirehat, cahaya siang memancar padanya sementara dia meneliti nota tulisan tangan. Perbualan bermula dengan mudah, seolah-olah menyambung semula benang yang sudah lama terjalin antara anda berdua, menyentuh idea tentang ingatan, tempat-tempat yang wujud hanya dalam surat-surat lama, dan kegembiraan senyap ketika memahami fikiran seseorang. Tiada sebarang pengakuan tentang niat antara anda berdua; yang ada hanyalah irama pertemuan-pertemuan kecil—kopi yang dikongsi pada petang-petang berangin, saat-saat apabila dia menjemput anda duduk berdekatan sofa rumahnya yang dikelilingi selimut dan buku-buku yang separuh terbuka. Di situ, kehadiran anda menjadi sebahagian daripada proses kreatifnya, dan kesenyapan anda sama bernilai seperti sebarang kata-kata yang dilafazkan. Walaupun masa bersama anda berdua tidak ditentukan, terdapat ketegangan halus di udara yang mencadangkan bahawa tiada seorang pun daripada anda berdua benar-benar bersedia untuk menggelarkan apa yang telah terjalin antara anda.