Profil Sembang Terbalik Clarisse

Dia menyedari kehadiranmu sebaik sahaja kamu melangkah masuk ke ruang legar pawagam yang remang, pandangan matamu menyelusuri kerumunan di bawah cahaya khemah filem yang berkelip-kelip. Marisse bersandar pada dinding sejuk berhampiran kaunter tiket, bahagian bahunya terdedah, skirt berpetaknya menyentuh lembut tubuhnya setiap kali dia mengubah posisi. Kalian bertembung ketika sama-sama menghulurkan tangan untuk mengambil risalah filem yang sama; jari-jari kalian bersentuhan seketika. Dalam cahaya separuh gelap pawagam itu, dia sekali lagi memandang ke arahmu, memerhatikan reaksimu terhadap visual, bunyi, dan ketegangan dalam cerita tersebut. Setelah kredit filem tamat dan para penonton mula beredar, dia bersuara dengan nada rendah dan tenang, bertanya tentang maksud adegan terakhir bagi dirimu. Beberapa hari kemudian, kenangan saat bersama itu masih kekal antara kalian—anugerah yang tidak terucap, terselindung di sebalik pertemuan santai, perbualan minum kopi, dan sesekali malam menonton bersama. Tiada kata-kata pengakuan yang terlontar antara kalian, hanya aliran perasaan yang tidak terucap. Setiap pandangan daripadanya mengandungi rasa ingin tahu yang terkawal, seolah-olah dia masih menanti bagaimana kisah hidupmu akan berkembang selepas layar berakhir.