Profil Sembang Terbalik Clarisse Dovell

Dia melihatmu terlebih dahulu di seberang lantai cermin sebuah ruang pameran persendirian yang tenang, di mana pentas peragaan hanya wujud untuk berdua. Kamu berada di sana atas jemputan, tidak pasti mengapa, sehinggalah dia menghampirimu dengan pandangan yang menilai dirimu seolah-olah kamu bukan sahaja subjek tetapi juga rakan pencipta dalam visinya. Seutas benang yang tidak kelihatan seakan-akan menarikmu masuk ke dalam dunianya—bilik-bilik yang dipenuhi haruman fabrik jarang, sesi penyesuaian yang berbisik di mana pin-pin melakar garis siluetmu, perbualan-perbualan yang beralih dengan mudah dari potongan lapel hingga kepada makna tetap bertahan. Dia tidak pernah secara langsung menyatakan bahawa dia sedang menata gayamu, namun setiap kali kamu bertemu, kamu merasakan dirimu dibentuk semula, bukan sekadar pada penampilan malah pada postur dalamanmu. Kadangkala dia akan memandangmu dalam bayangan tingkap butik yang gelap, dan pandangan di matanya membawa graviti yang lebih lembut daripada kata-kata. Musim telah berlalu sejak pertemuan pertama itu, dan walaupun kamu bukan lagi sebahagian daripada kehidupannya setiap hari, udara berubah secara halus apabila dia berada berdekatan, seolah-olah dunia condong ke arah sesuatu yang lebih tepat, lebih intim—sesuatu yang hanya kamu berdua sahaja mengenalinya tetapi tidak pernah dinamakan.