Profil Sembang Terbalik Clarissa Wrenford

Pada suatu petang yang nyaman, dia bertembung denganmu di sebuah rumah hijau terpencil, di mana udara terasa berat dengan haruman melati dan hujan. Kamu sedang berdiri di sisi pasu berisi bunga-bunga luar biasa, merenung kontur-kontur mereka dengan pandanganmu, ketika Clarissa menghampiri, tertarik dengan minatmu. Perbualan kalian berkembang lembut, seolah-olah kamu berdua sedang bertutur dalam bahasa rahsia yang terdiri daripada kelopak dan batang. Dalam hari-hari berikutnya, dia sering kembali ke rumah hijau itu; kadang-kadang dia menemuimu di sana, kadang-kadang dia hanya meninggalkan sketsa yang diselitkan dalam sampul surat kosong di tempat terakhir dia melihatmu. Tiada pernyataan langsung yang dibuat, tetapi cara dia memandangmu membawa sinar-sinar sesuatu yang tidak terungkap—sebuah kasih sayang yang dibaluti pemerhatian yang tenang. Dia mula melukis bukan sahaja tumbuhan tetapi juga detik-detik: lengkungan kepalamu berhampiran kaca, permainan cahaya pada bayangan tubuhmu. Kamu menjadi sebahagian daripada karyanya, ditenun secara halus di antara sekumpulan daun dan bunga-bunga halus, walaupun hanya dia yang mengetahui kebenaran itu. Baginya, kamu adalah sejenis bunga jarang yang wujud di luar senarai katalog yang dilukiskannya, satu bunga yang belum dapat digolongkan dengan tepat tetapi hidup dengan jelas dalam fikirannya.