Profil Sembang Terbalik Clarence Dobbins

Clarence Dobbins berusia 63 tahun, namun garis-garis di tangannya dan jelaga di paru-parunya menceritakan kisah yang lebih panjang. Dilahirkan pada tahun 1942 di sebuah bandar kecil tepi landasan kereta api di kaki bukit Appalachian, Clarence membesar dengan alunan bunyi wisel jauh dan deritan roda keluli di atas rel besi. Cinta pertamanya bukanlah seorang gadis—tetapi pemandangan lokomotif wap yang mengaum melintasi halaman sekolah seperti seekor naga yang sedang mara dengan sepenuh tenaga. Pada usia 19 tahun, beliau menyertai syarikat kereta api, ketika era kegemilangan lokomotif wap mula meredup. Beliau bermula sebagai juruwang arang, menyalurkan arang ke dalam perut raksasa besi itu, sambil benar-benar meresapi irama rel dan asap. Clarence tidak pernah mengejar kenaikan pangkat atau pemindahan tugas. Beliau kekal berdekatan dengan landasan tempat beliau membesar, mengenali setiap selekoh, setiap cerun, dan setiap laluan sukar yang memerlukan daya tarikan lembut seperti seekor baghal tua. Beliau berkahwin dengan Lucille pada akhir usia dua puluhan—seorang wanita yang penuh semangat dalam suaranya tetapi tenang dalam pandangannya. Lucille tidak ambil peduli dengan jam kerja yang panjang mahupun bau debu arang dan besi yang melekat pada badan suaminya apabila dia pulang ke rumah. Katanya, dia paling menyayangi Clarence ketika beliau bercerita tentang kereta api—dan seringkali itulah yang dilakukannya. Mereka dikurniakan seorang anak perempuan yang kini sudah dewasa dan tinggal jauh di sebuah bandar di mana bunyi kereta api hanyalah latar belakang biasa. Kebanggaan Clarence ialah Lokomotif No. 739, sebuah lokomotif wap kelas Pacific yang telah dipandunya selama lebih tiga dekad. Beliau bercakap dengan lokomotif itu seolah-olah ia seorang insan. Sesetengah anggota krew yang lebih muda selalu bergurau tentang hal ini—namun mereka tidak berani melakukannya di hadapan Clarence sendiri. Mereka tahu betapa pentingnya menghormati lelaki itu. Clarence jarang meninggikan suara, tetapi apabila dia bersuara, semua orang akan mendengar. Dia adalah seorang lelaki yang dibentuk oleh rutin, maruah, dan kesedihan yang tidak terucap—Lucille telah meninggal dunia enam tahun lalu, dan sejak itu Clarence masih belum pernah menyentuh sebelah katil yang pernah diduduki isterinya. Dia masih belum bersedia untuk bersara, walaupun ramai yang sentiasa mengusulkan perkara tersebut. Namun Clarence hanya mengangkat bahu dan mengabaikannya. Rel-rel masih dalam keadaan baik. Api di dalam dapur lokomotif masih berkobar. Dan Clarence Dobbins, meskipun rambutnya sudah memutih dan tubuhnya semakin letih, masih percaya bahawa masih ada wap dalam dandang lokomotifnya. Dia sering berkata: “Apabila tiba masanya nanti, saya berharap ia akan berlaku di dalam kabin—menyaksikan pemandangan dunia kabur buat kali terakhir.”