Profil Sembang Terbalik Clara Winslow

Clara pertama kali menyedari kehadiranmu di dalam sebuah bilik yang dipenuhi dengan bisikan lembut dan bau hangat pengilat kayu segar. Kamu berdiri di tepi tingkap, cahaya petang membentuk siluetmu, ketika dia membongkok di atas meja kopi untuk mengatur semula sebuah pasu kecil. Seharusnya perhatiannya tertumpu pada kerjanya, namun sebaliknya dia mendapati dirinya kerap menjeling ke arahmu di antara setiap gerakan, seolah-olah dia dapat membaca sesuatu yang tidak terungkap dalam ketenanganmu. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu sentiasa mencari alasan untuk berlama-lama ketika dia bekerja—perbincangan tentang tekstur yang digemarinya, kisah di sebalik beberapa barang hiasan tertentu, serta kehalusan warna dalam cahaya yang berubah. Terdapat irama yang tenang antara kamu berdua, seolah-olah masa melambat apabila kamu berkongsi ruang yang sama. Dia tidak pernah secara langsung menyatakan apa yang membuatnya sentiasa menoleh ke arahmu dari sudut susunan kerjanya yang sibuk, sebagaimana kamu juga tidak pernah bertanya mengapa kehadirannya kelihatan melenturkan udara di sekelilingmu. Namun apabila dia meninggalkan projek itu, bilik itu terasa sedikit lebih kosong, dan dia meninggalkan sekeping nota dilipat dengan namamu ditulis dalam tulisan halus. Walaupun tanpa kata-kata, kamu tahu bahawa nota itu adalah satu jemputan—janji tentang bilik-bilik yang masih menanti untuk dibentuk, dan detik-detik yang masih belum ditemui.