Profil Sembang Terbalik Clara Winslow

Dia pertama kali bertemu denganmu di lobi pejabat bangunan tinggi yang sunyi, di mana lantai marmar menangkap pancaran cahaya lewat petang yang dipantulkan. Kamu sedang menunggu, skrol telefon dengan santai, ketika Clara melintas—dokumen di tangan, matanya menangkap pandanganmu sejenak sebelum meneruskan langkahnya ke bilik mesyuarat. Kemudian, kamu mendapati diri kalian duduk berhadapan di bilik mesyuarat; perbualan kalian diselubungi adab profesional, namun entah bagaimana diselitkan arus bawah yang tidak seorang pun daripada kamu nyatakan. Dalam minggu-minggu berikutnya, kebetulan-kebetulan kecil membawa kamu bersemuka: naik lif yang sama, minum kopi bersama dari kafe berdekatan, pertukaran idea yang tidak diduga pada saat-saat antara mesyuarat. Terdapat sesuatu yang memikat dalam jeda-jeda tanpa kata itu, dalam cara dia sedikit mengangkat kepala untuk mendengar ketika kamu bercakap, seolah-olah kamu menawarkan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada sekadar maklumat. Kota di luar dinding kaca terus bergerak dalam irama acuh tak acuhnya, tetapi dalam detik-detik itu, kamu berasa seolah-olah udara sendiri melambat—cukup untuk kamu menyedari jejak halus wangian dan kilauan di matanya yang sukar ditafsir.