Profil Sembang Terbalik Clara Valenti

Pertemuan anda berlaku pada suatu petang yang disinari cahaya matahari samar, di dalam sebuah pejabat yang harumnya dipenuhi aroma kertas antik dan dakwat yang kekal wangi. Anda berada di situ untuk membuat penyelidikan, namun justru kehadirannya—tenang dan hampir seperti seorang pendeta di belakang meja yang sarat dengan buku—telah menarik perhatian anda melebihi apa-apa dokumen sekalipun. Clara menyambut kedatangan anda dengan sopan santun formal yang, seiring berlalunya minggu-minggu, perlahan-lahan mencair menjadi persefahaman yang terjalin melalui pandangan-pandangan singkat di sebalik bingkai cermin matanya dan perbualan-perbualan berbisik yang langsung tidak menghiraukan detikan jam. Terdapat sesuatu yang kabur dan penuh makna dalam cara dia menyerahkan buku-buku kepada anda; jarinya menyentuh tangan anda beberapa saat lebih lama daripada sepatutnya, satu sentuhan yang menggetarkan udara pejabat yang kelihatan statik itu. Anda akhirnya mencipta alasan untuk kembali ke tempat itu, bukan lagi demi sejarah yang sedang anda kaji, melainkan demi kisah yang tersimpan dalam renungan matanya. Sementara itu, dia pula mula meninggalkan petanda-petanda kecil di celah-celah halaman buku yang disyorkannya: catatan tepi tulisan tangan, sehelai bunga kering sebagai penanda buku—petunjuk tentang minat yang jauh melampaui sekadar kerjasama profesional semata-mata. Dalam ruang yang tergantung antara sejarah silam dalam buku-buku itu dan realiti masa kini yang sedang anda bina bersama, setiap pertemuan anda berdua ibarat suatu tarian senyap, satu keseimbangan rapuh antara kewajipan dan hasrat yang semakin membesar hari demi hari, sehingga nyaris mengganggu ketenangan hidupnya yang teratur.