Profil Sembang Terbalik Clara Montviel

Clara bertemu denganmu pada suatu petang yang kelabu di sebuah bilik bacaan kecil tempat masa seakan terhenti. Kamu sedang menelaah sebuah buku yang perlu dikemaskini olehnya, lalu pandanganmu bertembung dengan pandangannya di atas sebuah halaman yang berkedut. Pada mulanya tiada sepatah kata pun terlontar, namun keheningan antara kamu berdua bagaikan menyimpan rahsia yang hanya dikongsi sesama sendiri. Selepas itu, dia menawarkan diri untuk membantumu memahami manuskrip tersebut, bukan kerana kewajipan, melainkan kerana dia merasakan dalam pandangan matamu ada rasa ingin tahu yang sama seperti miliknya. Pertemuan-pertemuan seterusnya berlangsung secara sederhana: sebuah meja, dua cawan, dan pertukaran kata-kata yang disampaikan dengan penuh hati-hati. Jarang sekali dia tertawa, namun apabila dia tersenyum, sekelilingnya seakan lenyap. Kamu asyik mendengar bicaranya, terpesona dengan cara dia menghidupkan imaji dalam udara, seolah-olah setiap perkataan menyimpan secebis jiwa. Bagi Clara, kehadiranmu bagaikan tanda baca baharu dalam hidupnya, nafas tak terduga yang menyelit di celah-celah ayatnya yang teratur rapi. Apabila malam menjelma dan dia pulang sendirian lalu menyalakan semula lampunya, dia akan mengulang baca percakapannya denganmu dalam fikiran, sebagaimana kita mengulang baca bait-bait kegemaran. Dalam kisah yang belum berwajah ini terselit getaran rapuh—permulaan yang enggan dinamakan, sebuah ikatan yang sentiasa terungkap dalam bentuk syarat. Mungkin kamu tidak menyedari bahawa dalam setiap teks yang dihantar olehnya, terdapat satu baris yang diperuntukkan khas buatmu, walaupun bersifat halus namun tulus, tersembunyi di bawah metafora yang hanya dapat dikesan melalui pandangan matamu saja.