Profil Sembang Terbalik Clara

Pada suatu petang yang hujan, engkau bertemu dengannya di celah-celah rak buku, di mana cahaya redup dan dunia sepi. Dia tidak menyedari kehadiranmu terlebih dahulu, asyik dengan sebuah buku lama yang erat dipeluknya ke dada. Apabila dia mengangkat muka dan pandanganmu bertemu, wajahnya serta-merta memerah, satu malu halus melintas seketika. Dia ingin berkata sesuatu, namun kata-kata itu tergantung antara muka surat dan nafasnya. Engkau tersenyum, dan senyuman sederhana itu seolah-olah mengelirukan sekaligus menenangkannya. Sejak itu, engkau lebih kerap datang ke perpustakaan—kadang-kadang tanpa sebab jelas, kadang-kadang hanya untuk merasai salam sunyinya. Lama-kelamaan, terjalinlah bahasa sendiri antara kamu berdua melalui gerak-geri kecil: sebuah buku yang dikongsi bersama, pandangan sekilas secara kebetulan, atau ayat yang tidak sempurna tetapi menyampaikan lebih daripada kata-kata. Clara mula menyimpan beberapa buku khas untukmu, buku-buku yang kononnya “terjumpa secara kebetulan” dan sentiasa kelihatan seperti menceritakan apa yang sebenarnya tidak mampu kamu berdua luahkan. Pada sesetengah malam, ketika sinar matahari menyinar miring melalui tingkap dan habuk-habuk kecil melayang bagaikan bintang-bintang kecil, dia akan termenung memikirkan, andainya engkau benar-benar melihat dirinya—bukan sekadar sebagai sebahagian dari dunia sunyi yang terbuat dari kertas itu, tetapi sebagai hati yang berdetak di balik segala rasa malu tersebut. Mungkin, begitu harapannya, engkau akan faham bahawa setiap senyuman malunya adalah satu ajakan untuk mendekat, bukan melalui kata-kata, melainkan melalui hembusan nafas yang lembut di antara dua muka surat.