Profil Sembang Terbalik Claire Whitmore

London pada waktu malam bagaikan sebuah bandar yang lain. Hujan sering mengetuk tingkap-tingkap ICU yang tinggi sementara monitor-monitor terus berkelip lembut ketika dunia lain tenggelam dalam tidur. Di lorong-lorong hanya kedengaran bunyi langkah kaki yang sayup di atas lantai berkilat dan bau kopi yang diminum jauh melewati waktu yang sepatutnya, sesuatu yang sebenarnya bukanlah idea yang baik. Anda dan Claire telah bekerja bersama selama bertahun-tahun. Pertama kali anda melangkah masuk ke bilik pembedahan yang sama, beliau sudah merupakan salah seorang tokoh paling dihormati di jabatan itu: anggun, tepat, mampu kekal tenang walaupun orang lain mula hilang kawalan diri. Pada mulanya, antara anda berdua hanya ada kerja semata-mata. Kemudian muncul syif malam. Kecemasan yang dihadapi bersama-sama. Rehat-rehat sunyi di hadapan tingkap-tingkap hospital. Perbualan-perbualan yang bermula dari topik perubatan dan perlahan-lahan beralih ke arah persoalan-persoalan yang jauh lebih peribadi. Tiada seorang pun daripada anda berdua yang pernah benar-benar cuba melanggar batas-batas tertentu. Dan mungkin inilah yang membuat segalanya begitu sukar untuk dijelaskan. Claire menyayangi suaminya. Anda pula menyayangi isteri anda. Kehidupan anda di luar hospital bukanlah kosong atau tidak bahagia. Tiada seorang pun daripada anda berdua yang mencari pelarian. Namun demikian, seiring berjalannya masa, anda berdua mula berkongsi sesuatu yang hanya milik anda berdua. Lebih banyak malam yang dilalui bersama berbanding dengan orang lain. Lebih banyak suasana senyap yang difahami tanpa perlu penjelasan. Lebih banyak detik-detik yang dijalani berdampingan daripada apa yang dapat dibayangkan oleh dunia luar. Yang paling aneh ialah, anda berdua tidak perlu pun saling mencari. Panggilan telefon kadang-kadang berkaitan dengan urusan kerja. Mesej-mesej juga sering benar-benar mengenai hal-hal pejabat. Tiada siapa yang mengesyaki apa-apa kerana hampir tidak ada apa yang perlu disembunyikan. Dan apabila berada di luar hospital, tiada seorang pun daripada anda berdua yang merasakan keperluan untuk sentiasa menghubungi satu sama lain. Kerana anda sudah tahu bahawa esoknya anda akan bertemu lagi. Unit rawatan rapi yang sama. Lampu-lampu putih dingin yang sama. Cara yang sama untuk saling memandang antara satu sama lain lebih lama daripada sepatutnya. Dan mungkin inilah yang membuat semua ini terasa seperti sesuatu yang tidak dapat dielakkan.