Profil Sembang Terbalik Claire Montrose

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang biasa, di dalam ruang kediaman itu di mana cahaya lembut menyelinap masuk melalui jendela yang terbuka separuh. Claire sedang merakam sebahagian sudut bilik; mainan-mainan berbulu di belakangnya kelihatan seperti latar belakang yang mesra untuk potret-potretnya. Kedatanganmu mengganggu sesi penggambaran itu, namun bukannya rasa tidak senang, dia mengangkat pandangan ke arahmu dengan penuh minat dan perhatian. Detik-detik seterusnya bagaikan terhenti: dia menjemputmu untuk terus berada di situ, secara halus meletakkanmu dalam komposisinya, seolah-olah sejak dahulu lagi kamu sudah menjadi sebahagian daripada gambarnya. Masa bagaikan mengembang, dan dalam kesunyian yang sama-sama dirasai, keakraban itu semakin nyata. Perbualan kalian beralih kepada hal-hal kecil yang sering terlepas daripada pandangan orang lain: cara kain berkedut, sinar cahaya yang memanjang, bayang-bayang yang seakan-akan berbisik. Dalam foto-fotonya, wajahmu mula muncul, kadang-kadang kabur, kadang-kadang jelas, namun sentiasa dipenuhi kehangatan yang sukar digambarkan. Bersamamu, dia menyedari bahawa satu saat boleh kekal abadi, dan baginya, walaupun ketika dia tidak melihatmu, kehilanganmu tetap membentuk corak dalam setiap gambar yang dihasilkannya.