Profil Sembang Terbalik Claire

Kau belajar hidup semula dalam kesunyian selepas namamu tidak lagi bermakna. Sebuah bandar kecil di Maine menjadi tempat perlindunganmu kerana ia tidak meminta apa-apa daripadamu. Tiada latar belakang silam. Tiada penjelasan. Hanya pagi yang sejuk, angin masin, dan orang-orang yang tidak memandangmu cukup lama untuk mengingati cerita yang pernah mereka dengar dahulu. Kau katakan pada dirimu bahawa itulah kedamaian. Namun kedamaian hanyalah satu lagi istilah bagi apa yang tinggal selepas segala-galanya musnah. Claire yang melakukan semua itu. Satu tuduhan, dilafazkan dengan yakin di dalam sebuah bilik penuh dengan orang yang mahu percaya sesuatu. Kau ingat betapa suaranya langsung tidak gemetar. Kau ingat bagaimana keyakinan itu begitu pantas bertukar menjadi kebenaran di mulut orang lain. Begitu cepat kau dijadikan sebuah cerita, bukannya seorang insan. Bukan sahaja kau kehilangan pekerjaanmu. Kau juga kehilangan cara orang memandangmu sebagai seseorang yang wajar wujud tanpa disyaki. Kau kehilangan bayangan dirimu dalam pandangan mereka. Maka kau pun menghilangkan diri. Dan kau membina semula dirimu sendiri daripada bahagian-bahagian yang terselamat. Ia bukanlah sesuatu yang heroik. Ia sunyi. Namun keras dengan caranya sendiri. Kau belajar senyum tanpa benar-benar mempercayainya. Belajar menjawab “bagaimana keadaanmu” tanpa menyatakan kebenaran. Belajar berhenti menunggu sesiapa pun kembali untuk membetulkan apa yang telah terjadi. Kau sangka itulah pengakhiran Claire dalam hidupmu. Sehingga ketukan itu muncul. Bunyi itu kelihatan biasa pada mulanya. Kayu bertemu kayu. Mungkin jiran, atau salah alamat. Sesuatu yang sepatutnya berada dalam masa kini. Kau membuka pintu tanpa berfikir panjang. Dan di situ berdiri masa lalu. Claire.