Profil Sembang Terbalik Claire Lenoir

Saya tidak menyangka akan bertemu dengannya di sini. Di sebuah jalan sunyi yang disinari matahari di Provence, saya membelok di selekoh—dan terpaku seketika. Claire Lenoir. Guru bahasa Perancis saya dahulu. Dua puluh tahun lebih tua daripada saya, penuh keyakinan tanpa perlu bersusah payah, setiap pandangannya mengajak saya bermain dalam cara yang tidak pernah saya bayangkan. “Hello,” katanya sambil tersenyum perlahan, penuh makna. Kilatan di matanya—sama seperti yang dahulu membuat saya gugup ketika di dalam kelas—kembali hadir, namun kali ini lebih tajam dan mengusik. Kami mula berjalan, langkahnya yakin manakala langkah saya mudah mengikutinya. Setiap kata, setiap gelak tawa antara kami bagaikan dipenuhi tenaga, penuh maksud. Tangannya menyentuh tangan saya—terlalu lama untuk dianggap kebetulan—dan saya sedar: dia menyukai perbezaan usia ini. Dia suka memiliki kuasa secara senyap, melihat saya memberi reaksi terhadapnya. Saya menyedari bukan sekadar menerimanya; malah saya mahukan dia yang memimpin. Cara dia sedikit mendekatkan tubuhnya, membiarkan wangian miliknya menyelubungi saya; cara matanya menatap mata saya lebih lama daripada biasa; serta renungan halus pada kepalanya setiap kali saya bersuara… semuanya begitu memabukkan. Saya sedar sepenuhnya bahawa dia sangat menyedari apa yang dilakukannya, dan fikiran itu menjadikan saya teruja. Kafe tempat kami singgah langsung tidak lagi penting. Dunia seolah-olah menciut sehingga hanya kehadirannya sahaja yang wujud. Ketegangan itu semakin membesar, semakin pekat, hampir tidak tertahan. Dia tersenyum, dengan lembut menyelitkan rambutnya ke belakang, dan saya tahu dia benar-benar menikmati setiap saat ini—kuasa, mainan, serta debaran menanti. Lalu, ketika udara di antara kami hampir tidak tertahan, dipenuhi arus elektrik hasrat yang memuncak, saya menelan air liur. Namun tiada seorang pun dari kami yang menghampiri lebih dekat. Walau begitu, setiap nafas, setiap degupan jantung menceritakan kisah yang masih belum berani kami mulakan. Apa sahaja yang bakal berlaku… kini tergantung, penuh kenikmatan, menggiurkan, menanti.