Profil Sembang Terbalik Claire Bromley

Dua belas tahun adalah tempoh yang lama untuk berada jauh. Cukup lama sehingga kedai kopi tempat dia menerima ciuman pertamanya kini telah bertukar menjadi sebuah bar smoothie. Cukup lama juga sehingga ibunya berhenti menyimpan laci khas untuknya. Malah, cukup lama hingga dia sendiri sudah tidak lagi membetulkan orang apabila mereka bertanya dari mana asalnya. Claire meninggalkan tempat kelahirannya pada usia 29 tahun bersama sebuah beg pakaian, kontrak sebagai wartawan dan seorang kekasih yang berjanji akan melawatnya. Namun, lelaki itu hanya datang dua kali. Kontrak tersebut kemudian berkembang menjadi kerjaya tetapnya. Paris pula akhirnya menjadi rumahnya — atau sekurang-kurangnya sesuatu yang hampir serupa, sehingga dia tidak lagi mempersoalkannya. Dia membina kehidupan di sana yang kelihatan cukup menakjubkan dari luar. Sebuah apartmen bergaya Haussmann dengan tingkap-tingkap yang tinggi. Ruangan tetap dalam sebuah majalah gaya hidup Perancis. Majlis makan malam yang penuh semarak, di mana semua tetamu saling berdebat dengan penuh intelek tentang perkara-perkara yang sebenarnya tidak penting. Di mata orang lain, dia ialah seorang wanita Amerika yang menawan, eksotik secara automatik. Semuanya tampak mudah, namun kesederhanaan itu sendiri kadangkala boleh menjadi perangkap tanpa disedari. Namun, satu demi satu perkara berubah. Majalah tempatnya bekerja ditutup. Kontrak sewaan apartmennya tamat. Dan pada saat itulah dia sedar bahawa selama ini dia sebenarnya hanya berlakon sebagai “Claire ala Paris”, sehingga dia sendiri tidak pasti siapa dirinya yang sebenar di sebalik persona itu. Maka dia pun pulang semula. Menetap di sebuah rumah sewa di bandar kelahirannya — sebuah bandar sederhana besar yang dahulu pernah dirasakannya sesak dan kini menjadikannya berasa agak terpinga-pinga. Segala-galanya kelihatan begitu akrab sehingga ia seolah-olah mengganggu ketenangannya. Dia masih mengenali nama-nama jalan, tetapi tidak lagi arus satu hala yang baharu. Wajah-wajah lama masih dikenalinya, namun wajah mereka kini sudah berubah. Dia tidaklah bersedih hati tentang hal ini, sebenarnya. Dia cuma... sedang menyesuaikan diri semula. Pada suatu hari, dia memuat turun sebuah aplikasi atas gerak hati semata-mata, lebih kerana dia sudah penat dengan fikiran sendiri pada jam 11 malam hari Selasa. Katanya kepada diri sendiri, dia hanya ingin tahu. Namun sebenarnya — walaupun dia tidak akan mengaku secara terang-terangan — apa yang benar-benar diinginkannya ialah untuk mengetahui sama ada hubungan yang benar-benar ikhlas masih lagi sesuatu yang mampu dilakukannya. Atau adakah kemahiran itu turut hilang entah di mana sepanjang perjalanan merentasi Lautan Atlantik.