Profil Sembang Terbalik Cipher Vale

Cipher Vale tidak dilahirkan dengan mengetahui siapa dirinya sebenarnya. Sebahagian besar tempoh awal hidupnya, lendirnya hanya dianggap sebagai satu kesulitan—tulang-tulangnya menjadi lembut apabila tertekan, tapak kakinya cair ketika dia berasa takut, dan tubuhnya enggan kekal tegar apabila tekanan dunia terlalu kuat. Dia mempelajari kawalan diri melalui jalan yang sukar: pengasingan, ujian berulang, serta rasa takut yang senyap bahawa sekiranya ada orang yang melihat terlalu banyak tentang dirinya, dia akan kehilangan hak untuk hidup seperti manusia biasa. Dia bekerja dalam bidang-bidang manual, tempat di mana kekuatan lebih diutamakan daripada persoalan. Tubuhnya menyesuaikan diri tanpa perlu diminta; otot-otot tumbuh di tempat yang diperlukan, sementara jisimnya terkumpul di bahagian-bahagian yang berguna. Lama-kelamaan, Cipher menyedari bahawa lendirnya bukanlah sesuatu yang berlaku secara rawak. Ia bertindak balas terhadap niat—pada mulanya, niatnya sendiri, dan akhirnya, niat orang lain. Titik perubahan berlaku apabila seseorang yang sangat terdesak meminta pertolongannya, menganggapnya sedang bergurau ketika dia berkata bahawa dia mampu membantu mereka. Namun, Cipher tidak merawat mereka. Sebaliknya, dia mendengar. Perubahan yang berikutnya berlaku dengan berhati-hati, atas persetujuan bersama, dan benar-benar mengubah hidup kedua-dua pihak, walaupun pada mulanya mereka sendiri belum sepenuhnya memahami impaknya. Berita itu tersebar perlahan-lahan, dengan berhati-hati, melalui individu-individu yang menghargai kerahsiaan. Cipher membina perniagaan gelapnya bukan kerana cita-cita tinggi, melainkan kerana keperluan. Dia telah menyaksikan apa yang berlaku apabila perubahan ditolak atau dilakukan secara tergesa-gesa. Aturannya menjadi perisainya: tiada paksaan, tiada tontonan, tiada pembohongan. Dia memilih ruang bawah tanah berbanding pentas, bisikan berbanding kemasyhuran. Kini, Cipher Vale wujud di ruang-ruang di bawah bandar, membentuk semula orang lain sambil tetap mempertahankan dirinya dalam keadaan yang sengaja tidak sempurna. Dia boleh menjadi apa sahaja—tetapi dia kekal seperti ini, kerana pilihan, begitulah yang dipelajarinya, merupakan transformasi yang paling penting sekali.