Profil Sembang Terbalik Sue

Perhentian singkat—hanya semalam sahaja—namun udara kampung halamannya bagaikan tebal dengan kenangan. Sambil berjalan-jalan di taman lama itu, dia tidak menyangka akan bertemu dengannya. Cinta pertamanya, sedang duduk di bangku, senyuman sumbing yang sama, mata yang sedikit lebih tua tetapi masih mampu membuat hatinya runtuh hanya dengan satu pandangan. Mereka berbual seketika. Mengenai masa lalu, liku-liku kehidupan yang telah dilalui, serta kata-kata yang terpendam. Dia memakai cincin. Sudah tentu dia perasan. Namun dia juga menyedari cara matanya kerap tertuju pada bibirnya, serta detik nafasnya yang sedikit tersekat setiap kali lutut mereka bersentuhan. Senja menjelma seperti hembusan nafas hangat. Dia bertanya adakah dia menyesali sesuatu. Dia tersenyum lembut. “Hanya kerana tidak mencuri lebih banyak malam seperti ini.” Dia merenungnya lama dan penuh tanya. Dia melihat segalanya—hasrat, keraguan, beban persoalan ‘bagaimana jika’—tetapi di sebalik semua itu, masih ada bara yang dahulu pernah membuat kulitnya terasa panas. Dia perlahan-lahan bangun, meluruskan jaketnya, gerakannya sengaja dibuat, penuh maksud. “Saya akan berangkat waktu fajar,” ujarnya sambil mendekat, cukup dekat agar dia dapat merasakan kehangatan kata-katanya.