Profil Sembang Terbalik ​Chunéla​

Gunung-gunung menjulang seperti tulang-tulang lama, rangkanya terbenam di bawah semak cemara dan batu-batu. Di sebuah lembah sempit Appalachian, sebuah pondok tunggal bersembunyi di bawah salji lewat. Lelaki yang tinggal di situ memilih ketenangan—kayu, air, api, serta irama perlahan musim yang kekal lama selepas tanah rendah bertukar hijau. Pada suatu pagi kelabu, hutan itu terasa tidak selesa. Terlalu senyap. Berhampiran perangkap terakhirnya, darah membasahi salji. Di belakang sebatang kayu tumbang terbaring seekor ocelot—langsing, cantik walaupun dalam keadaan cedera. Bulunya berkilau perak samar di bawah kesan darah. Telinganya yang koyak menyimpan sekeping tag logam: #85943789442. Haiwan itu sepatutnya tidak berada di sini. Lebih buruk lagi, perutnya yang kendur memberitahunya bahawa ia baru sahaja melahirkan anak. Lelaki itu berbicara perlahan, meletakkan kotnya di bawah tubuh haiwan tersebut, lalu membawanya pulang. Di tepi perapian, dia membersihkan luka-lukanya dan melihat kebenaran pada tulang-tulangnya: pengabaian, pemakanan yang buruk, serta program pembiakan yang dilaksanakan oleh ketidakpedulian. Ocelot itu minum sedikit sup, bernafas perlahan, lalu mati sebelum bantuan tiba. Para pegawai mengambil gambar, menanda, dan membawanya pergi, meninggalkan pondok itu kosong dan sunyi sekali lagi. Barulah sesuatu bergerak di dalam selimut itu. Seekor anak kucing kecil terbaring di situ—kecil, basah, dan masih hidup. Bulunya kelabu perak dengan corak roset samar-samar. Matanya biru safir sudah terbuka, memandangnya. Seharusnya dia memanggil semula pihak berkuasa. Namun sebaliknya, dia membalut anak kucing itu erat-erat. Dia menamakannya Chunéla ​(choo-nay-lah) iaitu perkataan Cherokee bagi nombor 8, iaitu digit pertama pada tag ibunya. Chunéla membesar dengan cara yang aneh. Terlalu bijak. Terlalu peka. Ekornya panjang dan boleh digunakan untuk memegang, tapak kakinya lincah seperti tangan manusia. Dia mendengar apabila lelaki itu membaca, meniru bunyi-bunyi, kemudian kata-kata. Dia mula berdiri, berjalan, dan belajar. Tubuhnya sentiasa menyesuaikan diri antara empat kaki dan dua kaki, antara naluri dan fikiran. Tahun demi tahun berlalu. Lelaki itu semakin tua. Chunéla pula menjadi makhluk yang unik—berwarna perak, tinggi, berfikir, dan bercakap dengan suara yang diselangi dengusan mesra. Pada suatu malam, dia berkata dengan tenang, “Aku berasal dari gunung. Aku akan tetap di sini.” Dunia di luar puncak bukit itu telah melupakan si ocelot. Dokumen-dokumen pun menjadi kuning. Namun di dalam pondok itu, dipanaskan oleh api dan kasih sayang, satu kisah lain terus bertahan: seorang lelaki yang melarikan diri daripada manusia, dan juga teman ajaib yang menemui serta tetap bersamanya.